Bercerita Tentang Hal-hal Sederhana

Lahan hijau di pinggir sungai keruh telah berubah menjadi pemukiman padat penduduk. Sisa-sisa areal sepi hanya meninggalkan jejak tanah kosong yang terus terjepit dengan pembangunan perumahan. Jalanan masa lampau yang bersemak dan becek ketika hujan, kini sudah beralih menjadi susunan rapi batako putih. "Dulu di sini sunyi sekali, jarang orang melintas.  Tanah cuma ditanami dengan pohon-pohon yang tidak terlalu tinggi, serta pembibitan kelapa sawit.  Selebihnya hanya semak-semak belukar sekaligus sarang hewan melata."   Begitu dikisahkan seorang warga yang sudah tinggal hampir dua puluh tahun di areal tersebut. Penasaran dengan masa lalu tempat pemukiman sekarang, saya mencoba mencari tahu dari warga yang telah lama menetap di sana. Kisah yang dituturkan di atas terbukti dengan pemandangan yang kami lihat pada awal pindahan kemari hampir tujuh belas tahun yang lalu. Rumah-rumah warga masih bisa dihitung jari. Keluar malam pun agak takut karena banyak tanah kosong dengan ilala

Konon hari hujan adalah waktu yang penuh dengan ide kreativitas. Banyak karya puisi, lagu, tulisan, bahkan film yang terinspirasi dari rinai air yang jatuh membahasi bumi. Bahkan ada yang menganggap kalau hujan mempunyai nilai seni karena ada kenangan yang tercipta saat tercurah. Akan tetapi bagi orang lain,hujan menakutkan karena membawa ancaman banjir.  Bukan cerita kenangan, yang ada justru berbasah-basah bersama keluarga sambil membersihkan rumah yang terendam air.  Hujan turun membuat penghuninya waspada karena perlu memantau ketinggian air, serta bersiaga menyelamatkan barang-barang kalau terjadi hal yang tak diinginkan. Sementara ada yang menganggap hujan adalah harapan karena airnya menyuburkan tanaman. Tetumbuhan mengeluarkan hasil bumi terbaik yang siap dipanen. Hujan menjadi berkah karena menumbuhkan sayur atau buah-buahan yang kita konsumsi. Panen buah-buahan adalah masa yang paling ditunggu di musim penghujan.  Pada saat itu, rambutan, duku, hingga durian mulai tampak dija